奧札語：還在嗎？還在。

艾菲瑪拉族全是女性，平均活十四年。她們的太陽一直掛在低處，從來不落。奧札語是她們每天說的話。

「我」叫Oza。這個字也是一道閃光。

她們相信完美的複製。學院在好幾代以前就把拼寫定死了，可是一代人只有十年左右，口語一直在變，字尾掉了，音也移了。所以寫下來的字比說出口的長：論文寫成pelozu，說成pelos；太陽寫成hosu，說成hos。正式場合照拼寫一個音一個音念，其他時候大家講話都像青少年。

畢竟大家都是。

時態不從「現在」算，從自己的一生算。telak是我活著的時候發生過的事，telamo是我出生以前，telaze是我走了以後。只活十四年，親眼看過的和聽人說的，中間那條線永遠很近。

所以道別說telaze。願你在我之後還在。

每天見面，也只說兩個字。

「Tela?」

「Telan.」

還在嗎？還在。

影片3分59秒，最後念的是一段葬禮上的祝酒詞，用正式的語調，凍結的字尾一個個都念出來。